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Editorial
¿Cuál es la identidad histórica de Valdivia? Pareciera que el pasado 
valdiviano se reduce a sus elegantes casas patrimoniales, las legendarias 
fortificaciones españolas o la influencia alemana. Lugares comunes 
que suelen repetirse como un mantra en los reportajes veraniegos. 
El turismo y el patrimonio han creado una narrativa que naturaliza 
la historia regional como un conjunto limitado de antigüedades 
petrificadas. Casonas de la antigua élite o estructuras militares de la 
colonia, son parte de esta narrativa porque reproducen la historia 
oficial y militar. Glorias de un pasado vigilante y ajeno al sureño 
cotidiano. 

Este proyecto nace como un esfuerzo por conocer y difundir las 
otras historias de la Región de los Ríos. Aquella oculta en los campos, 
las costas, barrios, plazas, rucas, rucos y estaciones abandonadas. 
Nuestro territorio cuenta con una historia riquísima que desborda 
el cliché del pasado alemán. Mucho más cercano y épico de lo que 
podría imaginarse. Una historia que es patrimonio de todas y todos 
los que habitan estas tierras.

“La Cuarta Frontera” es un concepto acuñado por la historiadora 
María Angélica Illanes, para referirse a la singularidad de la colonización 
y relaciones fronterizas en el territorio de Valdivia y sus alrededores 
durante los siglos XVII y XIX. Es el territorio comprendido al sur 
del río Toltén y que se diferenciaba de las otras tres fronteras: al norte 
del Biobío, la Araucanía y el sur-oriente cordillerano1. Luego de la 
gran sublevación reche2 que estalló en Curalaba (1598), las fuerzas 
lideradas por Pelantaro y Anganamón arrasaron con las siete ciudades 
españolas ubicadas al sur del Biobío. Los indígenas destruyeron los 
lavaderos de oro, borraron los caminos y escondieron la base de 
la explotación por la que fueron sometidos. La ciudad de Valdivia 

1	  Illanes Oliva, M. Angélica. “La cuarta frontera. El caso del territorio 
valdiviano (Chile, XVII-XIX)”. Atenea (Concepción), nº 509 (junio de 
2014): 227–43. https://doi.org/10.4067/S0718-04622014000100013.
2	  Antes de ser conocidos como Mapuches, los indígenas que 
habitaban el sur del río Biobío se autodenominaban reches. 
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quedó en ruinas. Abandonada por años, se volvió un tesoro para 
los enemigos del Imperio Español. Corsarios, holandeses e ingleses 
intentaron establecerse y aliarse con los huilliche. El agudo ojo de 
líderes como Juan Manqueante observó la ambición mineral en estos 
nuevos invasores, por lo que rechazaron cualquier acuerdo. Ante el 
temor de una alianza entre sus enemigos indígenas y europeos, el 
Imperio Español volvió a la carga y recolonizó la ciudad en 1645. 
Es en este punto donde se configuró “La Cuarta Frontera”. La 
instalación de un enclave militar conocido como la ciudad-presidio 
Valdivia. Un pequeño manchón fortificado con el nombre del 
conquistador, enclavado en medio del “país de los indios”, como 
anotaron los cronistas hispanos.  

Huilliches, lafquenches, puelches, españoles, criollos, la sociedad 
fronteriza paulatinamente se vivió en el intercambio, el mestizaje y 
el avance de la propiedad privada de la tierra. Esta Cuarta Frontera 
no es sólo una posición geográfica, es también la historicidad del 
territorio “valdiviano-huilliche”. Diversas sociedades que en su 
contacto fueron transformándose mutuamente. Relaciones sociales 
dominadas también por la tensión respecto del monopolio por 
ejercer la hegemonía en la provincia. Esta idea caracteriza la historia 
de la Región de los Ríos. Una confluencia tensionada entre diversas 
sociedades que se reconocen como co-existentes en su diferencia. 
María Angélica Illanes pensó este fenómeno para los siglos XVII 
al XIX, pero nos aventuramos a señalar que persistió por los 
siguientes siglos. Alemanes y chilenos, mapuches y wingkas, obreros 
y campesinos, industrias y artesanías. Diversos actores que han 
habitado nuestro sur en un dialogo tensionado. Esta diversidad es la 
que hace tan difícil poder definir una identidad valdiviana. 

La Cuarta Frontera es una invitación a redescubrir nuestra historia. A 
crear conocimiento en comunidad para comprender nuestra región. 
Volver a mirar nuestra ciudad y sus alrededores con los ojos de un 
pasado vivo que se reinterpreta cada día. Un escape a la turbulencia de 
la actualidad y el presentismo, no para evadirlo sino para enfrentarlo 
desde la sabiduría de la historia. Porque como escribió el filósofo 
alemán Walter Benjamín “hay que agarrar por los cuernos al presente 
para poder interrogar el pasado”. 
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“Y porque a las personas que han visto y leído poco desto se les podría hacer difícil 
de creer siendo testigo el reino entero, les quiero avisar de otros muchos prodigios 
de mayor admiración que se han visto en el mundo, los cuales hallarán escritos en 
historias auténticas escritas en romance, latín y otras muchas lenguas diferentes”1 

Las historias de terremotos en Chile son algo común para el 
imaginario de esta nación telúrica. Esto incluso más para Valdivia, la 
ciudad epicentro del conocido terremoto más grande de la historia 
en 1960. Pero ¿Que pensarían si les dijera que hace 450 años hubo un 
episodio muy similar en estas tierras?

Nos remontamos a la primera ocupación hispana del territorio de la 
actual ciudad de Valdivia, fundada por los conquistadores en 1552. 
En los escritos del capitán Pedro Mariño de Lovera, nos señala que 
un 16 de diciembre de 1575, una hora y media antes del anochecer, 
ante la luna llena, “comenzó a temblar la tierra con gran rumor y 
estruendo yendo siempre el terremoto en crecimiento sin cesar de 
hacer daño derribando tejados, techumbres y paredes, con tanto 
espanto de la jente que estaban atónitas y fuera de sí de ver un caso 
tan extraordinario”.

“Parecía ser el fin del mundo” escribía el capitán, la gente escapando 
de sus casas que caían al suelo, con su pelo erizado y rostros amarillos 
del terror, aguantando cerca de un cuarto de hora tal magnitud. La 
catástrofe logró incluso que el río se dividiera en dos, habiendo una 
sección corriendo hacia el mar y la otra río arriba, quedando parte del 
fondo descubierto.

Las casas arruinadas, ya no eran un refugio seguro, por lo que el pueblo 

1	 Mariño De Lovera, Pedro. Cronica del Reino de Chile, escrita por el 
capitán Don Pedro Mariño de Lovera. Imprenta del Ferrocarril, 1865.

Una antigua y familiar 
catástrofe

Joaquín Reyes Romero
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debió quedarse a vivir en los campos a la intemperie, padeciendo el 
clima, lluvias y el temido “sereno”, ese frío y humedad que viene con 
las noches. Pero lo que es peor, los temblores se siguieron repitiendo 
por cerca de cuarenta días, cada media hora, incluso llegando a abrir 
la tierra.

El temor no era sólo humano, el capitán nos cuenta como los 
caballos huían desbocados de sus caballerizas, galopando por calles y 
plazas, así como los perros más allegados a las personas, se guarecían 
entre las piernas de sus amos. El resto de los animales ante el temor 
se revolcaban en la tierra y el aire se llenaba también de “ahullidos, 
relinchos, graznidos, cacareos y bufidos”, imitando el mismo tronar 
de la tierra.

Y como era de esperar, en la zona costera el mar se adentró por tierra 
con suma braveza, ingresando cerca de tres leguas y dejando a su 
paso un reguero de peces muertos de especies extrañas jamás vistas 
por los locales.

Pero lejos, el paralelismo más curioso de este evento con el de 1960, 
es la catástrofe que recién estaría gestándose con el terremoto. Mariño 
de Lovera nos cuenta que un cerro a catorce leguas de Valdivia 
se desmoronó, atravesando la desembocadura del lago Riñihue, 
acumulándose por cerca de cuatro meses el agua con la que otros 
cinco ríos le alimentaban.

Una noche a fines del mes de abril de 1576, el agua retenida por el 
derrumbe reventó con furia, arrasando el caudaloso río con todo 
lo que encontró a su paso, “sacaba de cuajo los árboles por más 
arraigados que estuviesen” e incluso “las mesmas casas eran sacadas 
de su sitio, y llevadas con la fuerza del agua, con todo eso por ir 
muchas de ellas enteras como navíos iban navegando como si lo 
fueran”.

Suponiendo lo que iba ocurrir, la crónica nos señala que el capitán 
tomó el resguardo muchos días antes, ordenando que las personas 
habitantes de la zona más baja de la ciudad, cercanos al convento de 
San Francisco, evacuaran el lugar hacia la zona más alta del pueblo. 
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Llegado el día de la catástrofe, el río llegó con gran fuerza, “el agua 
iba siempre creciendo de suerte que iba llegando cerca de la altura de 
la loma, donde está el pueblo; y por estar todo cercado de agua no era 
posible salir para guarecerse en los cerros”. Ante la angustia de verse 
atrapados por el agua torrentosa que subía y subía, sólo pudieron 
rezar. Por suerte, llegado el mediodía el agua dejó de subir, pero se 
mantuvo corriendo continuamente por cerca de tres días, al cabo de 
los cuales comenzó a bajar. La destrucción fue tal, que el capitán nos 
cuenta que hubo “más de mil doscientos indios” muertos, así como 
la destrucción de casas, cultivos y gran pérdida de ganado.

A pesar de tamaña catástrofe, la ciudad se recuperó y prosperó para 
los colonizadores hispanos. Eso, al menos hasta su pronta caída a 
manos de la rebelión indígena algunas décadas después, pero eso 
es cosa para otro relato. De momento, con esta historia podemos 
recordar que hay sucesos que por más antiguos que sean, tienden 
a repetirse, más aún si vienen desde lo profundo de la tierra que 
habitamos.

Valdivia. Detalle de plano Plano del puerto de Valdivia, elevado 
geométricamente en la América Meridional, 1776.
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Escribir la historia de un río es escribir la historia de sus disputas. 
Es escribir la historia de su curso, de su cauce y de su posibilidad 
de ser, pero ¿quién se atrevería a limitar la existencia de un río? ¿por 
qué lo haría? ¿con quién tiene que pelear el río? si no habla ¿quién lo 
defiende? 

Escribir la historia del Río San Pedro - Calle-Calle implica hablar 
sobre los movimientos sociales que lo han defendido, sobre su 
historia y su memoria, es hablar de la comuna de Los Lagos y su 
constante organización territorial que ha permitido que el cauce del 
río San Pedro siga prístino. Un espacio que porta memoria, que ha 
sido protagonista de prácticas culturales, de trabajo, e inclusive como 
medio de transporte, durante las décadas de 1930 hasta 1960, era el 
único medio de transporte para la producción maderera desde Los 
Lagos hasta Valdivia, “los balseros” demoraban entre 15 a 20 días en 
llegar a su destino.

Hidroeléctricas y piscicultura son algunas de las amenazas que ha 
enfrentado este curso de agua. Con promesas de progreso económico, 
se atenta contra uno de los cauces más ricos en biodiversidad de 
especies, contra la posibilidad de reconstruir la historia natural del sur 
de Chile, de este río que nace en el lago Riñihue y desemboca al mar 
en la bahía de Corral.

La empresa Colbún intentó durante más de una década instalarse e 
irrumpir en la realidad laguina. El 22 de octubre de 2008 fue aprobada 
por la Comisión Regional del Medio Ambiente de Los Ríos, pero 
fueron las organizaciones territoriales las que mediante diversas 
acciones, no permitieron el avance del extractivismo en su comuna. 
Durante la última etapa del proyecto se recibieron más de 6.500 

La defensa del Río San Pedro: 
memorias de resistencia

Francisca Jaksic Sepúlveda
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observaciones que debían ser respondidas por la empresa, y por 
ende, retrasaban la posibilidad de ejecutar el proyecto. Más de 
una década de organización que generó eterna tramitación a una 
empresa que eligió retirarse (para intentar en otro territorio), el 
año 2022 Colbún anunció, por primera vez, su retirada.

La Coordinadora por la Defensa del Río San Pedro, ha organizado 
la resistencia contra la central hidroeléctrica y la salmonera que 
recientemente ha querido instalarse. 130 hectáreas son las que 
aún tiene Colbún alrededor del Wazalafken, pero, en palabras de 
Lemebel ¿cómo puede haber gente dueña de tanto horizonte? ¿cómo puede 
haber gente tan enguatada de paisaje? Pareciera que estos gerentes, de 
la historia de la naturaleza no han aprendido nada, tal vez, esta 
gente nunca ha oído del Riñihuazo, donde un derrumbe bloqueó 
la salida natural (simulando una represa natural) del Lago 
Riñihue, acumulando cantidades enormes de agua equivalentes 
a 2200 estadios nacionales, situación que podría haber devenido 
en una catástrofe sin precedentes, estas personas, al parecer, 
tampoco conocen cómo funcionan los ecosistemas, cómo 
dependen unos de otros. 

Que no se pierda el agua en el mar diría hace un tiempo muy 
desafortunadamente el recién electo Presidente de la República, 
sin conocer el ciclo del agua y su importancia. Mientras unos 
quieren hectáreas en pos de un supuesto progreso económico, la 
Coordinadora por la Defensa del Río San Pedro planteó proteger 
de manera perpetua la biodiversidad del río, comprendiendo su 
importancia histórica, patrimonial y medioambiental. 

En la actualidad, esta organización lucha contra la piscicultura. 
Cambió de hidroelectríca a salmoneras la amenaza en su 
territorio ¿y qué hace la gente laguina? Se sigue organizando: 
aprenden sobre monitoreo del agua en su río, difunden su 
resistencia, viajan a la capital regional para protestar fuera del 
Tribunal Ambiental. La historia de la defensa por el Río San 
Pedro es también, la historia de muchos territorios en disputa. 
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En el amanecer del 26 de noviembre de 1970, el fundo Carranco 
apareció tomado por sus trabajadores. Era uno más dentro de una 
seguidilla de tomas que afectaron los latifundios forestales en el 
cordón montañoso de la provincia de Valdivia. 

Prontamente, la prensa alertó algo inquietante. Tras la conmoción 
rural existía un agitador al que todos llamaban “Comandante 
Pepe”. Su nombre real era José Gregorio Liendo Vera, estudiante 
de la UACh que se involucró en la lucha de los trabajadores de la 
montaña. Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). El Correo de Valdivia dijo que Liendo “controlaba” toda la 
zona precordillerana de Panguipulli y amenazaba con levantar un 
movimiento de cinco mil campesinos1. El presidente de la DC, 
Narciso Irureta denunció en el Senado la existencia de un centro 
guerrillero en Liquiñe, cuyas actividades llegaban hasta la Argentina. 
Para Irureta las montañas estaban bajo la sombra del “bandidaje y el 
caos”2. Imagen similar dibujó su correligionaria Pabla Toledo, quien 
describió a los miristas como “chascones” que extorsionaban a los 
campesinos y secuestraban a las mujeres para interrogarlas sobre sus 
orientaciones políticas3. 

Estas denuncias llevaron a que José Tohá, ministro del interior por 

1	  El Correo de Valdivia. “Líder mirista opera en zona de Panguipulli. 
Se hace llamar Comandante Pepe”. 3 de febrero de 1971.
2	  El Correo de Valdivia. “Senador Irureta: Funciona un centro 
guerrillero en Liquiñe. Pocas informaciones por temor a represalias”. 4 de 
febrero de 1971.
3	  El Correo de Valdivia. “Rechazamos los métodos usados por la 
Unidad Popular. La parlamentaria se refirió a tomas de fundos”. 15 de 
febrero de 1971.

José Gregorio Liendo. 
Militante del amanecer

Por J.L. Morales
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entonces, viajara a la zona para evaluar la situación.  En terreno 
constató que el terror guerrillero era ficticio. Ni secuestros, ni grupos 
armados. Sí conflictos de larga data asociados a la tenencia de la tierra 
y al régimen de explotación de los gigantescos latifundios forestales. 
Fue en el fragor de las tomas de estos fundos donde Liendo se hizo 
popular. Apodado como “comandante” por su disciplina militante. 
Liendo contribuyó a la organización de las tomas de fundo, pero no 
fue el responsable último de estas, integró un amplio movimiento 
popular rural, propio de la coyuntura histórica que los campos 
sureños vivieron durante los años de Allende. 

Liendo ofreció algunas entrevistas en las que dio su parecer sobre la 
justicia de la movilización obrera y campesina. En 1971, las revistas 
Vea, Punto Final y Puro Chile perfilaron a un militante comprometido 
con la abolición de la explotación del latifundio. Su imagen ruda, 
barbuda, pistola al cinto -incluso asmático como el Che Guevara-, 
alimentó el imaginario político de simpatizantes y enemigos.  El 
Comandante Pepe se transformó en un nuevo Pincheira, un bandolero 
rural, cuya leyenda fue creciendo con los años. 

Para los enemigos de Allende, la existencia de un “guerrillero” 
en la selva valdiviana se volvió un chivo expiatorio. Símbolo de la 
violencia extremista que amparaba el gobierno de la Unidad Popular. 
Diversos referentes de la oposición usaron a Liendo para ilustrar su 
crítica al gobierno. La periodista Nena Ossa -antiallendista  y luego 
funcionaria de la dictadura- entrevistó a Liendo y aseguró que este 
declaró que debían morir “más de un millón de chilenos” para lograr 
la revolución4. Cuña que ha sido usada en reiteradas ocasiones por la 
derecha para demostrar el perfil violento del personaje. Sin embargo, 
el británico Alistair Horne en su libro Small earthquake in Chile, relata la 
mencionada entrevista ocurrida en Trafún. Allí, acompañado de Ossa 
-quien se limitó a ser intérprete- constató las miserables condiciones 
de vida de los trabajadores y encontraron a un Liendo bastante más 
amigable de lo que describió Ossa. Horne confirmó que no existía 

4	  Ossa, Nena. Allende thank you! Vivencias periodísticas y personales. 
Editorial Maye, 2009.
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una base guerrillera, sólo la miseria de los trabajadores5. 

Cuando en septiembre de 1972, el gobierno denunció el complot de 
los gremios contra Allende, conocido como “Plan Septiembre”, los 
conjurados echaron mano a Liendo.  “Si los camioneros fuéramos 
hombres desocupados por rehuir el trabajo o a los cuales la ociosidad 
y la vagancia impulsara a aventuras políticas, tal vez podríamos tener 
muchos Comandantes Pepes envueltos en asonadas, sediciones y 
planes raros…” fueron las palabras del líder camionero Guillermo 
Satt cuando fue interpelado públicamente. Algo similar hizo Eduardo 
Frei Montalva, en una carta a Bernardo Leighton dónde le recriminó 
no dimensionar el “despeñadero” al que la Unidad Popular había 
llevado al país, usando como ejemplo los “territorios ocupados por 
el Comandante Pepe”6. Liendo era una pincelada más en el cuadro 
catastrófico del Chile socialista. 

Este tipo de relatos contribuyó al discurso salvacionista del golpe 
militar. La tortura y los fusilamientos ejecutados por el Ejército fueron 
justificados como una guerra contra los guerrilleros. Los medios de 
propaganda de la dictadura reforzaron la leyenda del Comandante 
Pepe. En el documental Chile y su verdad (1977) se relata el caso de 
Antonieta Macchi Bonadey, propietaria del fundo La Tregua, cercano 
a Panguipulli, quien habría sido asaltada y violada por decenas de 
“extremistas” en diciembre de 1970. Apenas tuvo la oportunidad, 
Macchi se suicidó.

Este caso también ha sido reproducido reiteradas veces para acusar 
a Liendo como responsable del ataque. La diputada Gloria Naveillan 
y Axel Kaiser han difundido, sin ninguna prueba ni fuente, que 
Liendo ordenó la violación de Antonieta Macchi y que incluso, una 
vez muerta, los asaltantes se sirvieron un banquete a ojos de sus 

5	  Horne, Alistair. Small Earthquake in Chile. New York. The Viking 
Press, 1972.
6	  Carta de Eduardo Frei Montalva a Bernardo Leighton, Santiago, 22 
de mayo de 1975; El Camionero. “Camioneros rechazan Plan de septiembre. 
Tenemos planes para todo el año”. septiembre de 1972.
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hijos huérfanos7. Sin embargo, las fuentes de la época muestran una 
realidad distinta. 

Una vez tomado el fundo La Tregua, autoridades, carabineros, 
periodistas e incluso un médico, se dirigieron al lugar. El Correo de 
Valdivia relata que la toma fue realizada por trabajadores del fundo 
y en palabras de los campesinos, no hubo militantes políticos 
involucrados ni tampoco se asaltó ni violó a la propietaria. Lo que sí 
se pudo comprobar es que Antonieta Macchi se suicidó tras consumir 
barbitúricos. El intendente de entonces Víctor Monreal, constató que 
en la toma no hubo armas, no se dinamitaron puentes, no se robó en 
la casa patronal y que Macchi aparentemente sufría desde hace años 
un cuadro ansioso que la llevó al suicidio8. 

José Gregorio Liendo Vera fue fusilado el 3 de octubre de 1973, 
acusado de asaltar el retén de Neltume. Liendo murió pero El 
Comandante Pepe vive hasta hoy como una figura legendaria en la 
historia de la Región de los Ríos. Su mitificación, fruto tanto de la 
calumnia derechista como del romanticismo de izquierda, oscurece 
el amplio proceso de movilización rural que desbordó al personaje 
en cuestión.

7 	 Naveillan Arriagada, Gloria. “Recuerdo de experiencia 
vivida por agricultora señora Antonieta Maachel , fallecida 
en 1970”. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile - BCN, 
Cámara de Diputados, 22 de agosto de 2023. https://www.bcn.
cl/laborparlamentaria/participacion?idParticipacion=2359720; 
Kaiser, Axel. “Terroristas revolucionarios”. Fundación para el Progreso, 2 de 
septiembre de 2023. https://fppchile.org/terroristas-revolucionarios/.
8	  El Correo de Valdivia. “No hay armas ni puentes destruidos”. 2 de 
diciembre de 1970.

Fotografía de José Gregorio Liendo Vera “Comandante Pepe”.  
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La Manzana Enera

Corral, en el Futahuillimapu1

Juan Navarrete Espinoza

Recogida de la enera2

Acontece mediados de enero. Y he llegado después de un año como 
el peregrino, como quien ha visto su estrella en la arbolera, porque 
hemos esperado probar la pulpa verdadera, la extrañeza cristalizada 
de esta tierra: ¡En el manzanal se derrama la «enera» primeriza, la 
fruta tempranera!

Dejo entonces los trabajos de la huerta, y hago el sendero llamado 
por la manzana emborrachada, cuya fragancia es acentuada por 
alguna llovizna furtiva, la bruma, o el rocío, y levantada por el intenso 
sol del mediodía, como un largo bostezo hacia la anochecida.

Cuento que este árbol carga sus ramas como racimos de uva, que se 
agachan de pesadas hasta el suelo. Antes han caído algunas verdes o 
inmaduras, al estorbarse entre sí por su increíble abundancia; pero 
luego, en lo que resta del mes primero, ya solo cae a carretadas la 
enera madurada, que se amontona alfombrando las quintas. 

Rondo entonces el dominio de su enramada, en los bordes donde ya 
se fermentan cobrizas las asoleadas, rondo el fascinante dominio de 

1	  Corral: comuna de la actual XIV Región de Los Ríos, vinculada 
históricamente a Valdivia como su puerto.- Futahuillimapu: la Gran Tierra del 
Sur, territorio mapuche en el que se refundó Valdivia a mediados del siglo XVII, 
y cuyos límites son por el norte el río Toltén, y por el Sur el seno de Reloncaví. 
Abarca las actuales regiones de Los Ríos y Los Lagos.
2	  Publicada como carta en El Diario Austral de los Ríos, 19 de febrero de 
2025. 
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su aroma. Y calmo avanzo en tanta luz derramada, porque en muchas 
partes no hay donde poner una pisada, y a tientas me interno en el 
sombrerío embriagado de su copa. Deambula mi vista en tamaña 
generosidad cristalizada: la mayoría son medianas, algunas grandes, 
esféricas globosas; son amarillas cremosas, y algunas más menos de 
rojizos pintarrajeadas, amarillas pálidas recién precipitadas, e intensas 
cuasi doradas las sobremaduradas. Es sabido que no es manzana 
de guarda, por eso nadie se sube a buscarla escogida; y tampoco es 
chichera, por lo cual no se le varea. Así las cosas, su mejor fruta es la 
recogida. 

	 Hago camino también hacia el tronco magnífico, y palpo su 
musgo, los líquenes, busco sobre mi cabeza alguna calahuala3. Pienso 
en mi abuelo que los plantó, en mis bisabuelos, abandonados en 
el hueserío. Y esta enera es un misterioso suspiro del verano, que 
meditarán los peregrinos del tiempo. 

	 Saliendo de su enramada me inclino, reuno para mi noche en 
una prenda improvisada. Tomo una algo pasada, mastico su firmeza 
disminuida, ligeramente crocante, trituro su blancura un tanto 
amarillada. Y se me ofrenda su dulzor en medianía, escasamente 
ácido, tan extrañamente amembrillado.

3	  O Hierba del Lagarto (Polypodium feuillei Bertero), es un helecho 
epífito muy común en los manzanos viejos.
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Un hálito de Chicha4

San Carlos5, Corral, costa del Futahuillimapu. Desde mediados del 
primer mes cae la manzana «enera» a carretadas en las quintas, y a 
mediados de febrero ya está totalmente emborrachada, camino a 
desaparecerse. Su tiempo es brevísimo, su abundancia parece luego 
ensoñación.

Sucede que la enera se sobremadura aceleradamente, y adquiere una 
consistencia mas bien harinosa, “pasada”. Si están en la semisombra 
de la enramada pueden ser apetecibles por una semana o más, antes 
de comenzar a fermentar con las calores; mientras que expuestas 
en la periferia del árbol se asolean y fermentan más rápido. Así sus 
luminiscencias amarillas características se tornan cafés y cobrizas, 
apagándose su oro.

Y desde el mediodía la fragancia rebosa el manzanal, levantada a 
rafagas por la intensidad solar, y aventada a lengüetazos sobre el 
rostro de los vivos, aturdidos de tanta luz. Es un fantástico arrebato 
veraniego, extendido hacia la noche por la densidad de su letargo, un 
bostezo lento y embriagado que se queda como divagando.

Entonces la dorada estación se celebra a sí misma, liberando su 
perfume agudo de mundaneidad, que bendice en rareza este paraje. 
La quinta recoge su dulzura, rebosada de sí misma, y el verano abraza 
la manzana como ofrenda. La abriga en sus dominios, la digiere y 
medita, para destilarnos la extrañeza de esta tierra, susurrada como un 
misterio: aquí la chicha está ofrecida, la bebida, la gracia regalada.

Junto con ello el manzano de enero extiende una primera sabana de 
hojas, en la cual zozobra su fruta cobriza, confundiéndose con ella 
hasta la disgregación. Y en la sintonía de ese lecho ya se anuncia el 
otoño, que parece parpadear cuando rondamos, porque un hálito de 
chicha ha surgido del verano para despertarlo.  

4	  Publicada como carta en El Diario Austral de los Ríos, 2 de marzo de 
2025.
5	  Pueblo natal del autor, sector costero de la comuna de Corral. 
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Y digo que la quinta es un descanso. Entramos allí a una estancia de 
aroma encendido, reavivado el hálito de chicha que atesoraron los 
antiguos; ¡qué mejor estuvieran sus huesos en esta vida que tanto 
quisieron!, soñando la sonora hojarasca de la tierra, los follajes, la 
fruta en los racimos, los pájaros y el cielo. A ver si de tanto rondar 
la tierra, si de tanto crepitar la brasa, a ver si de tanto crujir la hoja... 
aparecen.

Manzana enera, Corral 2025.
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Valdivia, la cuarta frontera
Nestor Espinoza

“Los procesos de conquista y colonización en América no fueron homogéneos y 
su heterogénea modalidad configuró espacios históricos y sociales diferentes; en este 
sentido, se podría hablar de modalidades de conquistas y colonizaciones regionales 

que son importantes de ser comprendidas desde su propia diferencia.”1

Este texto busca explicar cómo el territorio valdiviano, ubicado desde 
el río Toltén hacia el sur, se configuró, durante el período colonial 
tardío (desde fines del siglo XVII hasta comienzos del siglo XIX), 
como un espacio de frontera, el cual se caracterizó por la constante 
interacción entre las sociedades hispano-chilenas y mapuche-
huilliches.

Para comprender este proceso, es necesario hacer las siguientes 
preguntas:

1.	 ¿Qué significa que un territorio sea un “espacio de frontera”? 

2.	 ¿Por qué el territorio valdiviano puede ser considerado como 
tal? 

3.	 ¿Qué lo diferencia de otras fronteras ubicadas más al norte? 

Desde la historiografía, el concepto de frontera no debe entenderse 
únicamente como un límite geográfico o militar. Más bien, se 
trata de un espacio histórico y social donde distintas sociedades 
entran en contacto. En estos territorios, ninguna de ellas logra 

1	  Illanes Oliva, M. Angélica. “La cuarta frontera. El caso del territorio 
valdiviano (Chile, XVII-XIX)”. Atenea (Concepción), no 509 (junio de 
2014): 227–43. https://doi.org/10.4067/S0718-04622014000100013
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ejercer un dominio absoluto sobre la otra. Por el contrario, se 
genera una convivencia marcada tanto por el conflicto como por 
la cooperación, donde coexisten la guerra y la negociación, el 
comercio y la violencia, así como también procesos de intercambio 
cultural.

A diferencia de otros territorios bajo control colonial más 
consolidado, en los espacios fronterizos el poder del Estado suele 
ser débil, lo que permite mayores grados de autonomía social. 
Cada sociedad mantiene sus propias formas de organización, pero 
al mismo tiempo debe adaptarse a una realidad compartida.

El territorio valdiviano puede ser definido como un espacio 
fronterizo porque durante la colonia tardía reunió muchas de estas 
características. Desde la mirada hispana, Valdivia era considerada 
un territorio ajeno, parte del llamado “país de los indios”. Sin 
embargo, esto no impidió el avance del poder colonial. Este proceso, 
que la historiadora María Angélica Illanes denomina “colonización 
fronteriza”, fue contradictorio: aunque el territorio era reconocido 
como no conquistado, fue progresivamente colonizado mediante 
la instalación de enclaves militares y, especialmente, a través de 
la expansión de “manchones” o fragmentos de propiedad privada 
de la tierra. 

Esta propiedad privada se fue conformando principalmente 
mediante la compra de tierras a autoridades indígenas, a través 
de acuerdos muchas veces orales y pagos en ganado o dinero. Sin 
embargo, estas transacciones no siempre se dieron en condiciones 
de igualdad: desarrollándose en un contexto de relaciones 
desiguales, donde intervinieron presiones, conflictos y disputas 
internas dentro de las propias comunidades. Este proceso, no fue 
solo comercial, ya que, contribuyó a la fragmentación del territorio 
indígena, transformando las estructuras sociales y económicas 
mapuche-huilliches.

La historiadora María Angélica Illanes llama a este proceso la 
“cuarta frontera”, diferenciándola de otras zonas fronterizas 
ubicadas al norte de Valdivia, como el río Biobío y la Araucanía. 
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Mientras que en esas regiones la vida fronteriza se basaba en el 
comercio, el trueque y una cierta autonomía social, en Valdivia 
la colonización se dio principalmente a través de la convivencia 
diaria entre indígenas y colonos. Según Illanes, este proceso no 
fue resultado de conflictos abiertos, sino de una relación cercana 
y cotidiana: “Poco a poco, los huilliches comenzaron a ver a los 
conquistadores como sus vecinos, con quienes compartían límites 
territoriales y ceremonias” (Illanes, p. 235), vecindad en tensión 
permanente marcada por despojos y disputas legales.

De este modo, mientras en otras zonas fronterizas se consolidaron 
sociedades mestizas relativamente estables, en Valdivia el avance 
colonial fue más lento y fragmentado. Este se expresó en la 
instalación de pequeños núcleos militares y propiedades privadas 
dentro del territorio indígena, generando tensiones, disputas legales 
y transformaciones en las estructuras sociales mapuche-huilliches, 
sin que existiera una conquista militar definitiva.

En síntesis, la llamada cuarta frontera se distingue por combinar la 
persistencia de la autonomía indígena con un avance colonizador 
estructural, enfocado en la construcción de hegemonía mediante 
la propiedad privada de la tierra, en lugar de consolidar una vida 
fronteriza autónoma como ocurrió en las regiones ubicadas más al 
norte.

Valdivia 1836. Claudio Gay.
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